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Conserva i tuoi sogni: i saggi 
non ne hanno di così belli come 
i pazzi! 

Charles Baudelaire 
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Sweet dreams are made of these who am I to disagree? 
[...] 
I gotta used you and abused you I gotta know what's inside. 

Marylin Manson, Sweet Dreams 
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A te a cui devo me, 
che il vento possa non far cessare mai il tuo canto. 
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NASCITA 
 
 
 
La pioggia batteva da una settimana, ostinata. 
Il cielo era un ammasso di nuvoloni neri che lottavano e si 

mangiavano a vicenda, riversando sul mondo il loro sangue tra-
sparente. 

Le campagne erano inondate; i contadini guardavano le pesanti 
nuvole sbuffando, maledicendo quella dannata pioggia che an-
negava i campi. 

Nella sua piccola casa nel cuore di Dolcicolli, illuminata solo 
dal camino scoppiettante, Cristina si stava infilando un lungo 
mantello nero. 

«Non dovresti andare, ti ammalerai.» 
La donna si voltò a guardare il marito; i grandi occhi chiari 

dell’uomo danzavano tra la finestra appannata e la figura della 
moglie. 

«Non posso lasciarla sola proprio ora.» Si giustificò. 
Marco scosse la testa e si grattò la folta barba. «Ma abita 

dall’altra parte del paese!» Protestò senza troppa convinzione. 
«Sì, ma è sola con la madre, lo sai che non ha...» 
«Lo so.» Sbuffò l’uomo e rimase ad ascoltare il canto della 

tempesta con sguardo accigliato. La pioggia batteva incessante e 
il vento, incanalato nelle strette vie, diffondeva ovunque il suo 
lamento accapponante. 

Cristina si avvicinò al marito e si lasciò abbracciare, sprofon-
dando nella sua figura alta e avvolgente. «Tornerò prima di 
quanto immagini.» 

L’uomo l’allontanò da sé con dolcezza «Ammalata.» 
«Così finalmente sarai tu a prenderti cura di me, per una volta.» 
Marco la baciò delicatamente sulla fronte e le alzò il pesante 

cappuccio, Cristina sorrise ed aprì la porta. 
Grazie alla luce intermittente dei lampi poté vedere i danni che 

la tempesta stava facendo. La strada era sepolta sotto un profon-
do strato di acqua e fango; attrezzi da lavoro e giocattoli galleg-
giavano inermi o erano arenati a ridosso dei muri. 

«Quando tutto questo sarà finito,» disse la donna guardando 
preoccupata il cielo «ci sarà un bel da fare per rimettere le cose a 
posto.» E scavalcando un grumo di foglie, che aveva trovato 
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fermo nella staccionata del suo giardino, s’incamminò per il pae-
se invaso dalla pioggia.  

Le travi, che come ponti scavalcavano le strade inondate, sob-
balzavano sotto il frettoloso passo di Cristina. 

Quando dieci minuti più tardi, fradicia e affannata, arrivò a de-
stinazione dovette bussare diverse volte prima che qualcuno la 
sentisse. 

«Su, entra,» la esortò un’anziana signora «prima che si allaghi 
la casa.»  

«Grazie di essere venuta.» Aggiunse poco dopo prendendole il 
mantello.  

«Dovere Elisabetta, dov’è tua figlia?» 
La vecchia le porse un pesante asciugamano, Cristina lo prese 

e si strofinò i lunghi capelli zuppi. 
«È di là, ma c’è ancora tempo, mettiti accanto al fuoco… del 

thè, del thè caldo ti farà bene.» Fece Elisabetta allontanandosi; 
prese una tazza, vi versò il liquido fumante e la offrì a Cristina.  

La bevanda calda le regalò una gradevole sensazione di tepore 
che si diffuse per il corpo intorpidito. 

Improvvisamente, un grido sovrastò l’urlo della tempesta, Cri-
stina si guardò attorno preoccupata. «Ora penso sia meglio anda-
re da Teresa.» 

Elisabetta la fissò per qualche momento, soppesandone il viso 
dai lineamenti dolci. «C’è tempo.»  

La levatrice corrugò la fronte indispettita «Questo lo dovrei co-
statare io.» 

L’anziana signora fece una risata glaciale, quasi di scherno. 
«Ho dato alla luce ben tre figli, saprò capire se c’è ancora tem-
po.» Sorrise. 

Cristina fissò ammaliata il riverbero delle fiamme danzare sul 
viso imperioso di Elisabetta. Era una donna dolce, ma sapeva es-
sere tremendamente testarda e altezzosa; gli occhi neri, come 
quelli della figlia, continuavano a scrutarla. 

«C’è qualcosa che mi devi dire?» Chiese infine Cristina, po-
sando indispettita la tazza sul bordo del camino. 

«Sì, siediti per favore.» 
La giovane donna si guardò introno, perplessa. Non le era mai 

capitato che qualcuno, specialmente una madre, lasciasse da sola 
la figlia appena prima del parto, per fare due chicchere. 

Era abituata a gestire un clima febbricitante, intriso d’ansia e 



15 

paura, non certo la calma, quasi glaciale, che stava dimostrando 
Elisabetta. 

Infine, obbedì e si sedette. 
Un tuono più forte degli altri ruppe l’aria e il lampo che lo se-

guì illuminò a giorno la stanza, allungando le ombre in maschere 
spettrali. 

«Da quanto tempo fai questo lavoro?» Chiese Elisabetta. 
«Da oltre dieci anni, e prima seguivo mia madre e mia nonna 

che facevano lo stesso.» 
«Immagino tu abbia assistito a nascite… come si potrebbe di-

re… diverse da quelle che normalmente ci si aspetta.» 
I lamenti di Teresa giungevano sempre più frequenti e acuti; 

Cristina pensava di aver capito a cosa si riferisse. 
Le era più volte capitato di far nascere bambini con una qual-

che deformazione; un labbro completamente aperto o una mal-
formazione del viso o strane macchie sulla pelle. 

Una volta aveva assistito alla nascita di un bambino morto: il 
cordone ombelicale gli si era arrotolato intorno al collo, soffo-
candolo. 

«Sì, mi è capitato.» 
Elisabetta sorrise; il suo volto non emanava gioia, ma una vaga 

e profonda tristezza. Si avvicinò a Cristina e s’inginocchiò, così 
da guardarla negli occhi. 

«Questa potrebbe essere una di quelle sere, e se così sarà devi 
darmi la tua parola d’onore che non ne parlerai con nessuno. Né 
amici né parenti. Nemmeno con tuo marito. Mai!» 

La levatrice sussultò, spaventata dal quel tono minaccioso e 
preoccupato.  

«Devi darmi la tua parola, Cristina.» 
«Ma prima o poi gli altri abitanti si accorgeranno che il bambi-

no non è normale, non potete nasconderlo per sempre… in pas-
sato è già successo che nascessero bambini con qualche proble-
ma, sono sempre riusciti ad inserirsi...» 

Elisabetta la interruppe con uno sguardo più freddo di quella 
giornata di metà febbraio. «Lo devi giurare sulla testa di Mar-
co!» Esclamò imperiosa. 

«T-ti do la mia parola.» 
Elisabetta prese nelle mani quelle della giovane e le baciò, sol-

levata; «Ora possiamo andare da mia figlia.» 
La piccola abitazione era immersa nell’oscurità; la stanza dove 
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era distesa Teresa era angusta e spoglia e la donna era sdraiata su 
un pagliericcio. 

Il viso sudato corrugato in un’espressione dolente; gli occhi 
sgranati, avidi di luce, guardavano supplicanti la figura della 
madre. 

«H-ha pr-promesso?» Domandò con fatica. 
Con uno slancio, Cristina si mise accanto a Teresa; prese un 

pezzo di stoffa imbevuto d’acqua e le lavò il viso. «Ho promes-
so, stai tranquilla, ora lasciati aiutare.» 

L’urlo di Teresa lacerò l’immobilità della stanza. «Va... va b-
bene.» Balbettò e con foga strinse la mano della levatrice. 

Improvvisamente smise di piovere. 
Cristina prese una stringa di stoffa e si legò i capelli, il viso 

dolce assunse un’espressione seria e determinata. 
«Elisabetta, porta delle candele e dell’acqua calda.» 
La vecchia donna annuì e sparì oltre il buio della stanza; tornò 

poco dopo con due moncherini di cera accessi e li posizionò ai 
lati del letto. 

«Devi essere forte!» Esclamò Cristina «Tu fai quel che ti dico, 
e andrà tutto bene.»  

Teresa annuì, il viso imperlato di sudore, le braccia tremanti. 
Passarono lunghissimi minuti scanditi dalle urla e dai gemiti 

della donna, poi il silenzio e in fine un leggero pianto. 
«È un maschio.» Esclamò Cristina lavando il piccolo con 

l’acqua calda e affidandolo alle braccia della madre. 
«Il mio bambino, il mio dolce Enea.» 
Il piccolo aveva smesso di piangere e stringeva delicatamente 

il mignolo della madre.  
Elisabetta sorrise, il viso arrossato dall’emozione; allungò una 

mano ad accarezzare i radi capelli del neonato. 
Nessuna delle tre donne si era accorta che fuori la tempesta era 

finita; con una velocità sorprendente, il cielo si stava aprendo e 
le grosse nuvole migravano a ovest, sospinte da un vento gelido. 

«Vediamo questo bellissimo bambino.» Cristina prese una del-
le due candele e l’avvicinò al piccolo. 

Enea giaceva pacifico nelle braccia della madre, il bel viso paf-
futo emanava pace. Noncurante, si guardava attorno con occhi 
grandi tre volte il normale. 

La levatrice sussultò; mai aveva visto una cosa del genere e, 
per uno strano motivo, ripensò a quando era piccola e seduta a 
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terra con i suoi fratelli ascoltava la nonna raccontare antiche fa-
vole. 

«I suoi occhi…» Sussurrò. 
Elisabetta la fissò dura. «Hai dato la tua parola.» Sibilò a bassa 

voce, per non spaventare il nipote. 
Cristina spostò lo sguardo da Teresa alla vecchia donna e infi-

ne lo abbassò sugli gli occhi del bambino. Erano sorprendente-
mente grandi, di un bellissimo color petrolio. 

Interdetta, rimase a fissarli a lungo, finché Enea non si mise a 
dormire. 

Nella notte gelata, una stella cadente disegnò la sua parabola 
per tutta la lunghezza del cielo, finalmente terso. 
 


