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Conserva i tuoi sogni: i saggi
non ne hanno di cosi belli come
i pazzi!

Charles Baudelaire






Sweet dreams are made of these who am | to disagree?

[]
| gotta used you and abused you | gotta know what's inside.
Marylin Manson, Sweet Dreams






A te a cui devo me,
che il vento possa non far cessare mai il tuo canto.






NASCITA

La pioggia batteva da una settimana, ostinata.

Il cielo era un ammasso di nuvoloni neri che lottavano e si
mangiavano a vicenda, riversando sul mondo il loro sangue tra-
sparente.

Le campagne erano inondate; i contadini guardavano le pesanti
nuvole sbuffando, maledicendo quella dannata pioggia che an-
negava i campi.

Nella sua piccola casa nel cuore di Dolcicolli, illuminata solo
dal camino scoppiettante, Cristina si stava infilando un lungo
mantello nero.

«Non dovresti andare, ti ammalerai.»

La donna si volto a guardare il marito; i grandi occhi chiari
dell’uvomo danzavano tra la finestra appannata e la figura della
moglie.

«Non posso lasciarla sola proprio ora.» Si giustifico.

Marco scosse la testa e si grattd la folta barba. «Ma abita
dall’altra parte del paese!» Protesto senza troppa convinzione.

«SI, ma é sola con la madre, lo sai che non ha...»

«Lo s0.» Sbuffo I'uomo e rimase ad ascoltare il canto della
tempesta con sguardo accigliato. La pioggia batteva incessante e
il vento, incanalato nelle strette vie, diffondeva ovunque il suo
lamento accapponante.

Cristina si avvicino al marito e si lascio abbracciare, sprofon-
dando nella sua figura alta e avvolgente. «Tornero prima di
quanto immagini.»

L uomo I’allontano da sé con dolcezza «Ammalata.»

«Cosi finalmente sarai tu a prenderti cura di me, per una volta.»

Marco la bacio delicatamente sulla fronte e le alzo il pesante
cappuccio, Cristina sorrise ed apri la porta.

Grazie alla luce intermittente dei lampi poté vedere i danni che
la tempesta stava facendo. La strada era sepolta sotto un profon-
do strato di acqua e fango; attrezzi da lavoro e giocattoli galleg-
giavano inermi o0 erano arenati a ridosso dei muri.

«Quando tutto questo sara finito,» disse la donna guardando
preoccupata il cielo «ci sara un bel da fare per rimettere le cose a
posto.» E scavalcando un grumo di foglie, che aveva trovato
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fermo nella staccionata del suo giardino, s’incammino per il pae-
se invaso dalla pioggia.

Le travi, che come ponti scavalcavano le strade inondate, sob-
balzavano sotto il frettoloso passo di Cristina.

Quando dieci minuti piu tardi, fradicia e affannata, arrivo a de-
stinazione dovette bussare diverse volte prima che qualcuno la
sentisse.

«Su, entra,» la esortd un’anziana signora «prima che si allaghi
la casa.»

«Grazie di essere venuta.» Aggiunse poco dopo prendendole il
mantello.

«Dovere Elisabetta, dov’¢ tua figlia?»

La vecchia le porse un pesante asciugamano, Cristina lo prese
e si strofino i lunghi capelli zuppi.

«E di 13, ma ¢’¢ ancora tempo, mettiti accanto al fuoco... del
the, del theé caldo ti fara bene.» Fece Elisabetta allontanandosi;
prese una tazza, vi verso il liquido fumante e la offri a Cristina.

La bevanda calda le regalo una gradevole sensazione di tepore
che si diffuse per il corpo intorpidito.

Improvvisamente, un grido sovrasto 1’urlo della tempesta, Cri-
stina si guardo attorno preoccupata. «Ora penso sia meglio anda-
re da Teresa.»

Elisabetta la fisso per qualche momento, soppesandone il viso
dai lineamenti dolci. «C’¢ tempo.»

La levatrice corrugo la fronte indispettita «Questo lo dovrei co-
statare i0.»

L’anziana signora fece una risata glaciale, quasi di scherno.
«Ho dato alla luce ben tre figli, sapro capire se c’¢ ancora tem-
po.» Sorrise.

Cristina fisso ammaliata il riverbero delle fiamme danzare sul
viso imperioso di Elisabetta. Era una donna dolce, ma sapeva es-
sere tremendamente testarda e altezzosa; gli occhi neri, come
quelli della figlia, continuavano a scrutarla.

«C’¢ qualcosa che mi devi dire?» Chiese infine Cristina, po-
sando indispettita la tazza sul bordo del camino.

«Si, siediti per favore.»

La giovane donna si guardo introno, perplessa. Non le era mai
capitato che qualcuno, specialmente una madre, lasciasse da sola
la figlia appena prima del parto, per fare due chicchere.

Era abituata a gestire un clima febbricitante, intriso d’ansia e
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paura, non certo la calma, quasi glaciale, che stava dimostrando
Elisabetta.

Infine, obbedi e si sedette.

Un tuono piu forte degli altri ruppe I’aria e il lampo che lo se-
gui illumino a giorno la stanza, allungando le ombre in maschere
spettrali.

«Da quanto tempo fai questo lavoro?» Chiese Elisabetta.

«Da oltre dieci anni, e prima seguivo mia madre e mia nonna
che facevano lo stesso.»

«Immagino tu abbia assistito a nascite... come si potrebbe di-
re... diverse da quelle che normalmente ci si aspetta.»

I lamenti di Teresa giungevano sempre piu frequenti e acuti;
Cristina pensava di aver capito a cosa si riferisse.

Le era piu volte capitato di far nascere bambini con una qual-
che deformazione; un labbro completamente aperto o una mal-
formazione del viso o strane macchie sulla pelle.

Una volta aveva assistito alla nascita di un bambino morto: il
cordone ombelicale gli si era arrotolato intorno al collo, soffo-
candolo.

«SI, mi é capitato.»

Elisabetta sorrise; il suo volto non emanava gioia, ma una vaga
e profonda tristezza. Si avvicino a Cristina e s’inginocchio, cosi
da guardarla negli occhi.

«Questa potrebbe essere una di quelle sere, e se cosi sara devi
darmi la tua parola d’onore che non ne parlerai con nessuno. Né
amici né parenti. Nemmeno con tuo marito. Mai!»

La levatrice sussulto, spaventata dal quel tono minaccioso e
preoccupato.

«Devi darmi la tua parola, Cristina.»

«Ma prima o poi gli altri abitanti si accorgeranno che il bambi-
no non ¢ normale, non potete nasconderlo per sempre... in pas-
sato € gia successo che nascessero bambini con qualche proble-
ma, sono sempre riusciti ad inserirsi...»

Elisabetta la interruppe con uno sguardo piu freddo di quella
giornata di meta febbraio. «Lo devi giurare sulla testa di Mar-
co!» Esclamo imperiosa.

«T-ti do la mia parola.»

Elisabetta prese nelle mani quelle della giovane e le bacio, sol-
levata; «Ora possiamo andare da mia figlia.»

La piccola abitazione era immersa nell’oscurita; la stanza dove
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era distesa Teresa era angusta e spoglia e la donna era sdraiata su
un pagliericcio.

Il viso sudato corrugato in un’espressione dolente; gli occhi
sgranati, avidi di luce, guardavano supplicanti la figura della
madre.

«H-ha pr-promesso?» Domando con fatica.

Con uno slancio, Cristina si mise accanto a Teresa; prese un
pezzo di stoffa imbevuto d’acqua e le lavo il viso. «Ho promes-
so, stai tranquilla, ora lasciati aiutare.»

L’urlo di Teresa lacero I’immobilita della stanza. «Va... va b-
bene.» Balbetto e con foga strinse la mano della levatrice.

Improvvisamente smise di piovere.

Cristina prese una stringa di stoffa e si lego i capelli, il viso
dolce assunse un’espressione seria ¢ determinata.

«Elisabetta, porta delle candele e dell’acqua calda.»

La vecchia donna annui e spari oltre il buio della stanza; torno
poco dopo con due moncherini di cera accessi e li posiziono ai
lati del letto.

«Devi essere forte!» Esclamo Cristina «Tu fai quel che ti dico,
e andra tutto bene.»

Teresa annui, il viso imperlato di sudore, le braccia tremanti.

Passarono lunghissimi minuti scanditi dalle urla e dai gemiti
della donna, poi il silenzio e in fine un leggero pianto.

«E un maschio.» Esclamo Cristina lavando il piccolo con
I’acqua calda e affidandolo alle braccia della madre.

«ll mio bambino, il mio dolce Enea.»

Il piccolo aveva smesso di piangere e stringeva delicatamente
il mignolo della madre.

Elisabetta sorrise, il viso arrossato dall’emozione; allungo una
mano ad accarezzare i radi capelli del neonato.

Nessuna delle tre donne si era accorta che fuori la tempesta era
finita; con una velocita sorprendente, il cielo si stava aprendo e
le grosse nuvole migravano a ovest, sospinte da un vento gelido.

«Vediamo questo bellissimo bambino.» Cristina prese una del-
le due candele e I’avvicino al piccolo.

Enea giaceva pacifico nelle braccia della madre, il bel viso paf-
futo emanava pace. Noncurante, si guardava attorno con occhi
grandi tre volte il normale.

La levatrice sussultd; mai aveva visto una cosa del genere e,
per uno strano motivo, ripenso a quando era piccola e seduta a
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terra con i suoi fratelli ascoltava la nonna raccontare antiche fa-
vole.

«I suoi occhi...» Sussurro.

Elisabetta la fisso dura. «Hai dato la tua parola.» Sibilo a bassa
voce, per non spaventare il nipote.

Cristina sposto lo sguardo da Teresa alla vecchia donna e infi-
ne lo abbasso sugli gli occhi del bambino. Erano sorprendente-
mente grandi, di un bellissimo color petrolio.

Interdetta, rimase a fissarli a lungo, finché Enea non si mise a
dormire.

Nella notte gelata, una stella cadente disegno la sua parabola
per tutta la lunghezza del cielo, finalmente terso.
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